

PREPARANDO LA VISITA A SORIA

Algunas cosas sobre Soria

"¡Gentes del alto llano numantino
que a Dios guardáis como cristianas viejas,
que el sol de España os llene
de alegría, de luz y de riqueza!"

(Antonio Machado, *Campos de Soria*)

- En **Soria** son famosas y tremendamente populares las **fiestas de San Juan**, en la noche más mágica del año. Tiene interés turístico el paso de las brasas en **San Pedro Manrique**.
- También son célebres las ruinas de **Numancia** y la heroica resistencia de los numantinos frente a los romanos, muy tratada en la literatura (**Cervantes**, por ejemplo, escribo una tragedia sobre el tema, *La Numancia*). En la capital existe un excelente **Museo Numantino** que hay que visitar.
- Pero hoy día mucho más famoso que Numancia es **el Numancia**, equipo de fútbol de la ciudad que llegó a jugar en la primera división. Y todo el mundo conoce a los héroes locales, los atletas **Fermín Cacho** y **Abel Antón**. Otros personajes conocidos: **Fernando Sánchez Dragó** (escritor), la **familia Marichalar** y los **duques de Soria**.
- **Soria** tiene un magnífico **patrimonio románico** (**San Esteban de Gormaz**, **Almazán**, **Burgo de Osma**) que mostró al mundo en una de las exposiciones de las **Edades del Hombre**. Es impresionante el **monasterio de Santa María de Huerta**. Un pueblo medieval digno de visita es **Calatañazor** (< *Kalat al Nasur*, *Castillo del Buitre*). Y la **Laguna Negra** (a 1750 m) y el **Cañón del Río Lobos** (parque natural) reciben todo el año muchas visitas, especialmente en verano.
- La provincia fue lugar de paso del **Cid** desterrado. Los lugares de **Medinaceli** y **San Esteban de Gormaz** están especialmente relacionados con el *Poema de Mio Cid*.
- Siguiendo con las referencias literarias, **Bécquer**, el **Moncayo**, el **Monte de las Ánimas** son de obligada mención. Y por supuesto, los profesores y poetas **Antonio Machado** y **Gerardo Diego**, que vivieron en la ciudad y dieron clases en su instituto. Soria es una de las ciudades más poéticas de España. Es también histórica y forestal, pues apenas se sale del casco urbano se está en plena naturaleza.
- Y también, cómo no, el **río Duero** y su **curva de ballesta** en torno a Soria, cantado por los poetas citados (**Machado**, **Diego** y **Bécquer**). En el **cementerio del Espino**, en Soria, está enterrada **Leonor Izquierdo**, la mujer de Machado, que murió muy joven por culpa de la tuberculosis. El **parador nacional** soriano lleva el nombre del poeta de *Campos de Castilla*. Y en el **Mirón**, a las afueras de la ciudad, está el hotel dedicado a **Leonor** y el **mirador del río**, con la figura recortada en metal de los dos esposos, Antonio y Leonor.

- **Almazán** es famoso por sus **muebles** y porque allí vivió **Tirso de Molina**. **Ólvega** es reconocida por sus **embutidos** y por ser el feudo natal de la **familia Revilla**. El **Burgo de Osma** es una antigua sede episcopal y lugar natal de **Dionisio Ridruejo** y de **Jesús Gil**. **Ágreda** es un importante pueblo industrial. **Berlanga** es famosa por su legendario **lagarto** que atemorizaba a los campesinos. De **Medinaceli** es famoso su **Cristo**, que está en Madrid, y del que son muy devotos los madrileños, que se acercan de vez en cuando por el lugar, pues no dista más de doscientos kilómetros de la capital.
- La **comida** soriana es de calidad. Como dice el dicho “más conversos hizo el **jamón** que la Santa Inquisición”. En las **carnes**, son sabrosas las de **cerdero** y los **escabeches** de **codorniz** y **conejo**. Son famosas las **migas**, las **alubias** del **Burgo de Osma** y, de los **dulces**, los **roscones**, **pastas** y **rosquillas**. La **mantequilla** de **Soria**, dulce o salada, es muy conocida en todo el país. También es una ciudad muy reputada por su riqueza **micológica**.

REVELACIÓN

Era en Numancia, al tiempo que declina
la tarde del agosto agosto y lento,
Numancia del silencio y de la ruina,
alma de libertad, trono del viento.

La luz se hacía por momentos mina
de transparencia y desvanecimiento,
diafanidad de ausencia vespertina,
esperanza, esperanza del portento.

Súbito ¿dónde? un pájaro sin lira,
sin rama, sin atril, canta, delira,
flota en la cima de su fiebre aguda.

Vivo latir de Dios nos goteaba,
risa y charla de Dios, libre y desnuda.
Y el pájaro, sabiéndolo, cantaba...
(**Gerardo Diego**, *Alondra de Verdad*)

- **Soria** tiene unos cuarenta mil habitantes. Es una de las capitales de provincia más pequeñas de España, junto con **Teruel**. Hay una plataforma reivindicativa, **Soria Ya**, similar al movimiento **Teruel Existe** de la capital aragonesa. **Gerardo Diego** (autor de *Soria. Galería de estampas y efusiones* y de *Soria sucedida*) la definió así:

“Total, precisa, exacta.
Soria, bien te aprendí.
No sabré cantarte,
pero te llevo en mí”

- **Principales monumentos y calles**: las ruinas de **Numancia** (a 7 kilómetros de la ciudad), el **Museo Numantino**, el **paseo del Espolón**, la **calle del Collado**, el

instituto Antonio Machado, la **ermita del Mirón** y el **mirador** de los **Cuatro Vientos** sobre el **Duero**, el **monte de las Ánimas**, el palacio de los **condes de Gómara**, la **concatedral de San Pedro**, la iglesia de **San Juan de Rabanera**, la iglesia de **Santo Domingo** (similar a la de **Poitiers**, impulsada por **Leonor de Plantagenet** y su marido, **Alfonso VIII**), el **claustro de San Juan de Duero** (donde la tradición dice que vivió un tiempo **fray Luis de León**), el templo de **San Polo**, la **ermita de San Saturio**, la **Alameda de Cervantes**, el **Ayuntamiento**, el **parque de Santa Clara**, la iglesia y **cementerio del Espino**, restos del **castillo** de Soria y de las **murallas**, las **riberas del Duero**, la **plaza mayor** y su **fuelle de los Leones**, el **arco del Cuerno**, el monumento a los **doce linajes**, la **casa del Común**, el **mirador del Sagrado Corazón**, el **palacio de Alcántara**, la **plaza del Olivo**, las **ruinas de San Nicolás**, el **punte medieval**, el palacio de los **Ríos y Salcedo**, la iglesia de la **Merced**, la **torre de Doña Urraca**, el **convento de San Francisco** (fundado por el propio *poverello* cuando pasó por Soria en peregrinación a Santiago), la calle **Caballeros**... Uno de los edificios más literarios es la **iglesia de Santo Domingo**, a la que cantaron los poetas:

“En Santo Domingo
la misa mayor.
Aunque me decían
hereje y masón
rezando contigo
¡cuánta devoción!”
(**Antonio Machado**.)

“Tú, vida siempre y nunca arqueología.
Eres color y música en relieve.
Eres panal de sol y miel que embebe,
seco, el nuevo sangrar de cada día”.
(**Gerardo Diego**, “*Velad*”, *Soria sucedida* (1969-1974)).

- **Personajes y hechos ilustres:** la tragedia de **Numancia**, **San Saturio** (noble que repartió sus bienes para ser ermitaño, es el patrón de la ciudad), los **doce linajes** de Soria, **Fortún López** (s. XII, caballero fundador de la **orden de Calatrava** y mano derecha de **Alfonso I el Batallador**), los **fueros** de Soria, **Alfonso VIII** (rey protector de Soria, pues pasó allí su infancia), el **conde Fernán González** (s. X, fundador del reino de **Castilla** e impulsor de la primera fortaleza cristiana en Soria), **Antolín Sánchez** (s. XII, caballero del Cid), **Pedro de la Rúa** (s. XVI, humanista, su momia está en el Espino), **Tirso de Molina** (murió en Almazán, en 1648, y vivió en el convento de la Merced de Soria), la **Sociedad Económica Numantina de Amigos del País**, **Gustavo Adolfo Bécquer** (su mujer, **Casta Esteban**, era de Soria, venían con frecuencia con su hermano **Valeriano**, pintor; se inspiró en el **monte de las Ánimas**), **Machado** (fue catedrático de francés en Soria, desde 1907 hasta 1912, se casó allí con **Leonor Izquierdo**), **Blas Taracena** (s. XIX, arqueólogo), **Gerardo Diego** (poeta del 27, catedrático en Soria entre 1920 y 1922), **Juan Antonio Gaya Nuño** (historiador del arte, s. XX).
- **Soria y el cine:** En Soria se rodaron en 1924 escenas de *Para toda la vida*, de la que no se conservan copias, dirigida por **Benito Perojo** y escrita y producida por el Nobel de Literatura **Jacinto Benavente**. En 1962, se filman escenas de *El valle de*

las espadas, dirigida por **Javier Setó** y con intervención de **Marujita Díaz**, producción hispano-estadounidense sobre la vida de **Fernán González** y el nacimiento del **condado de Castilla**. En 1964 se filmaron escenas de *Doctor Zhivago*, con **Omar Shariff**, **Geraldine Chaplin**, **Julie Christie**; la estepa rusa era en realidad la dehesa soriana con algo de nieve artificial. En 1964 también **Orson Welles** vino a Soria y **Calatañazor** para rodar *Campanadas a medianoche*, recreando la Inglaterra del siglo XV. La película de **John Huston** *Un hombre en una tierra salvaje* está rodada en **Tierra de Pinares**. También *El rey de la montaña*, de **Gonzalo López Gallego**. Y en la capital, *Leyenda de fuego*, de 1999, dirigida por el soriano **Roberto Lázaro**. En 1970 **Juan Guerrero Zamora** grabó una adaptación para televisión de *Fuenteovejuna*. Más tarde, el mismo director grabó también *La Celestina* en diversos lugares sorianos.

Soria y la literatura

Soria es una ciudad bien cantada. Como dijo **Antonio Machado**, “Soria es una ciudad para poetas, porque allí la lengua de Castilla (...) parece tener su propio y más limpio manantial”.

Por tierras sorianas pasaron **Rodrigo Díaz de Vivar** y los **siete infantes de Lara**. En el *Poema de Mío Cid* hay una verídica geografía soriana, incluido el célebre **robleal de Corpes**, donde las hijas de Rodrigo fueron humilladas por los infantes de Carrión.

Bécquer se inspiró en las tierras sorianas para sus *Rimas y leyendas*: “**El monte de las ánimas**”, “**Ojos verdes**”, “**El rayo de luna**”, “**La promesa**” y otras leyendas tienen mucho que ver con la inspiración de esta provincia. Y también *Campos de Castilla*, de **Machado**, le debe mucho a Soria, la de “sórdidas callejas” y “páramos de asceta”. Aunque esos mismos vericuetos le parecieron a **Gerardo Diego** “calles nobles”, “tejados caprichos e infantiles”, lugares propios de una “joven, niña, virgen de todo roce”.

Unamuno dijo de Soria que era “probado imán para la poesía”.

Gaspar Gómez de la Serna escribió *Cuaderno de Soria*, donde dice que Soria “es la ciudad más desprovista de retórica, más sencilla, menos engreída en la fatuidad amojamada de la Historia” y **Machado** añade, una vez más, que Soria es “acaso, lo más espiritual de esa espiritual Castilla que nos invita a ser lo que somos y nada más”.

José Antonio Pérez Rioja la ve en su *Guía literaria de Soria* como una capital de “dimensiones humanas”, “para artistas y poetas, pensadores y hombres de sensibilidad.”

Por Soria también pasó el pintor **Sorolla**, que al poco se fue.

Ivonne Lenoir le dedicó un poema. **Ángela Figuera** ha publicado el poemario *Soria pura* dedicado a la ciudad de sus veranos y **Dámaso Santos** hizo lo propio en *Paseo en el Mirón*.

José García Nieto, que pasó su infancia en **Tierra de Pinares**, dedica a las tierras sorianas algunos poemas de *Geografía es amor*, premio Nacional de Literatura, como el lírico “**Ascensión de Soria**”:

“Entre el Mirón y el Castillo,
Soria sobre su collado
pedestal de tierra roja
y San Saturio en lo alto”.

También fue soriano el poeta, prosista, ensayista... **Dionisio Ridruejo**, que evocó su tierra natal: Numancia, Leonor, el Duero...

Otros sorianos relacionados con la literatura son: **Julio Garcés, Enrique de Mesa, Agustín de Foxá, Rafael Caffarena, José María Alonso Gamo, Aurelio Rioja, Bernabé Herrero, Virgilio Soria, Concha de Marco, Benito del Riego...**

Uno de los últimos poetas sorianos es **Fermín Herrero**, premio Hiperión de Poesía.

Pero además de los poetas, Soria tiene vinculación con **otros géneros**. En la literatura jurídica, su *Fuero* es una importante fuente legislativa. En el siglo XVI, **Andrea Navagiero**, embajador veneciano que se entrevistó en la Alhambra de Granada con **Garcilaso de la Vega**, pasó por Soria y comentó su viaje por la ciudad.

Tirso de Molina fue vicario del convento de la Merced y en Soria escribió *El Burlador de Sevilla, Don Gil de las calzas verdes, los Cigarrales...* Murió en **Almazán**, donde está enterrado.

Fray Antonio de Guevara fue guardián del monasterio de San Francisco y allí escribió *Marco Aurelio, Relox de príncipes*.

Fray Luis de León fue lector en el desaparecido cenobio de San Agustín.

Santa Teresa de Jesús pasó fugazmente por Soria para fundar un convento.

Benito Pérez Galdós localiza en Soria y sus pueblos algunas páginas de *El caballero encantado*. **Pío Baroja** escribió sobre Soria en *La obra de Pello Yarza y otras cosas*, donde dice que “al anochecer, tenía un aspecto sombrío, trágico, la luz eléctrica brillaba con timidez en las viejas casas señoriales.

En *Congreso en Estocolmo*, **José Luis Sampedro** hace que su protagonista, Miguel Espejo, abandone su tranquila vida en Soria como catedrático de instituto y se vaya a un agitado congreso internacional.

También **Ricardo Fernández de la Reguera** ambienta en Soria su novela *Vagabundos provisionales*.

El hispanista **Audrey Bell** habla de Soria en *Pilgrim in Spain, Peregrino en España*, y dice de la ciudad que tiene ocho mil habitantes y que “contiene muchas

bellas iglesias”, “tiendecitas y figones deliciosos”, “casas escrupulosamente limpias”, pero calles y plazas “llenas de desperdicios” y “una gran sierra desnuda”.

En la erudición destacan **Federico García Sanchiz**, con *Duero abajo*, y **Juan Antonio Gaya Nuño**, con *El santero de San Saturio*. **Pedro Laín Entralgo** cursó estudios de bachillerato en el instituto de **Soria**. **Julián Marías** venía todos los veranos a su piso del Collado, del que también es habitual su hijo, **Javier Marías**.

Fernando Sánchez Dragó es también soriano. De Soria habla igualmente **Julio Llamazares** en *Cuaderno del Duero*. **Avelino Hernández** es autor de *Soria, donde la Vieja Castilla se acaba*. **Florentino Zamora** escribió *Las leyendas de Soria*.

“El monte de las Ánimas”, de Gustavo Adolfo Bécquer

La noche de difuntos me despertó a no sé qué hora el doble de las campanas; su tañido monótono y eterno me trajo a las mientes esta tradición que oí hace poco en Soria.

Intenté dormir de nuevo; ¡imposible! Una vez aguijoneada, la imaginación es un caballo que se desboca y al que no sirve tirarle de la rienda. Por pasar el rato me decidí a escribirla, como en efecto lo hice.

Yo la oí en el mismo lugar en que acaeció, y la he escrito volviendo algunas veces la cabeza con miedo cuando sentía crujir los cristales de mi balcón, estremecidos por el aire frío de la noche.

Sea de ello lo que quiera, *ahí va*, como el caballo de copas.

I

-Atad los perros; haced la señal con las trompas para que se reúnan los cazadores, y demos la vuelta a la ciudad. La noche se acerca, es día de Todos los Santos y estamos en el Monte de las Ánimas.

-¡Tan pronto!

-A ser otro día, no dejara yo de concluir con ese rebaño de lobos que las nieves del Moncayo han arrojado de sus madrigueras; pero hoy es imposible. Dentro de poco sonará la oración en los Templarios, y las ánimas de los difuntos comenzarán a tañer su campana en la capilla del monte.

-¡En esa capilla ruinosa! ¡Bah! ¿Quieres asustarme?

-No, hermosa prima; tú ignoras cuanto sucede en este país, porque aún no hace un año que has venido a él desde muy lejos. Refrena tu yegua, yo también pondré la mía al paso, y mientras dure el camino te contaré esa historia.

Los pajes se reunieron en alegres y bulliciosos grupos; los condes de Borges y de Alcudiel montaron en sus magníficos caballos, y todos juntos siguieron a sus hijos Beatriz y Alonso, que precedían la comitiva a bastante distancia.

Mientras duraba el camino, Alonso narró en estos términos la prometida historia:

-Ese monte que hoy llaman de las Ánimas, pertenecía a los Templarios, cuyo convento ves allí, a la margen del río. Los Templarios eran guerreros y religiosos a la vez. Conquistada Soria a los árabes, el rey los hizo venir de lejanas tierras para defender la ciudad por la parte del puente, haciendo en ello notable agravio a sus nobles de Castilla; que así hubieran solos sabido defenderla como solos la conquistaron.

Entre los caballeros de la nueva y poderosa Orden y los hidalgos de la ciudad fermentó por algunos años, y estalló al fin, un odio profundo. Los primeros tenían acotado ese monte, donde reservaban caza abundante para satisfacer sus necesidades y

contribuir a sus placeres; los segundos determinaron organizar una gran batida en el coto, a pesar de las severas prohibiciones de los *clérigos con espuelas*, como llamaban a sus enemigos.

Cundió la voz del reto, y nada fue parte a detener a los unos en su manía de cazar y a los otros en su empeño de estorbarlo. La proyectada expedición se llevó a cabo. No se acordaron de ella las fieras; antes la tendrían presente tantas madres como arrastraron sendos lutos por sus hijos. Aquello no fue una cacería, fue una batalla espantosa: el monte quedó sembrado de cadáveres, los lobos a quienes se quiso exterminar tuvieron un sangriento festín. Por último, intervino la autoridad del rey: el monte, maldita ocasión de tantas desgracias, se declaró abandonado, y la capilla de los religiosos, situada en el mismo monte y en cuyo atrio se enterraron juntos amigos y enemigos, comenzó a arruinarse.

Desde entonces dicen que cuando llega la noche de difuntos se oye doblar sola la campana de la capilla, y que las ánimas de los muertos, envueltas en jirones de sus sudarios, corren como en una cacería fantástica por entre las breñas y los zarzales. Los ciervos braman espantados, los lobos aúllan, las culebras dan horrorosos silbidos, y al otro día se han visto impresas en la nieve las huellas de los descarnados pies de los esqueletos. Por eso en Soria le llamamos el Monte de las Ánimas, y por eso he querido salir de él antes que cierre la noche.

La relación de Alonso concluyó justamente cuando los dos jóvenes llegaban al extremo del puente que da paso a la ciudad por aquel lado. Allí esperaron al resto de la comitiva, la cual, después de incorporárseles los dos jinetes, se perdió por entre las estrechas y oscuras calles de Soria.

II

Los servidores acababan de levantar los manteles; la alta chimenea gótica del palacio de los condes de Alcudiel despedía un vivo resplandor iluminando algunos grupos de damas y caballeros que alrededor de la lumbre conversaban familiarmente, y el viento azotaba los emplomados vidrios de las ojivas del salón.

Solas dos personas parecían ajenas a la conversación general: Beatriz y Alonso: Beatriz seguía con los ojos, absorta en un vago pensamiento, los caprichos de la llama. Alonso miraba el reflejo de la hoguera chispear en las azules pupilas de Beatriz.

Ambos guardaban hacía rato un profundo silencio.

Las dueñas referían, a propósito de la noche de difuntos, cuentos tenebrosos en que los espectros y los aparecidos representaban el principal papel; y las campanas de las iglesias de Soria doblaban a lo lejos con un tañido monótono y triste.

-Hermosa prima -exclamó al fin Alonso rompiendo el largo silencio en que se encontraban-; pronto vamos a separarnos tal vez para siempre; las áridas llanuras de Castilla, sus costumbres toscas y guerreras, sus hábitos sencillos y patriarcales sé que no te gustan; te he oído suspirar varias veces, acaso por algún galán de tu lejano señorío.

Beatriz hizo un gesto de fría indiferencia; todo un carácter de mujer se reveló en aquella desdeñosa contracción de sus delgados labios.

-Tal vez por la pompa de la corte francesa; donde hasta aquí has vivido -se apresuró a añadir el joven-. De un modo o de otro, presiento que no tardaré en perderte... Al separarnos, quisiera que llevases una memoria mía... ¿Te acuerdas cuando fuimos al templo a dar gracias a Dios por haberte devuelto la salud que viniste a buscar a esta tierra? El joyel que sujetaba la pluma de mi gorra cautivó tu atención. ¡Qué hermoso estaría sujetando un velo sobre tu oscura cabellera! Ya ha prendido el de una desposada; mi padre se lo regaló a la que me dio el ser, y ella lo llevó al altar... ¿Lo quieres?

-No sé en el tuyo -contestó la hermosa-, pero en mi país una prenda recibida compromete una voluntad. Sólo en un día de ceremonia debe aceptarse un presente de manos de un deudo... que aún puede ir a Roma sin volver con las manos vacías.

El acento helado con que Beatriz pronunció estas palabras turbó un momento al joven, que después de serenarse dijo con tristeza:

-Lo sé prima; pero hoy se celebran Todos los Santos, y el tuyo ante todos; hoy es día de ceremonias y presentes. ¿Quieres aceptar el mío?

Beatriz se mordió ligeramente los labios y extendió la mano para tomar la joya, sin añadir una palabra.

Los dos jóvenes volvieron a quedarse en silencio, y volvióse a oír la cascada voz de las viejas que hablaban de brujas y de trasgos y el zumbido del aire que hacía crujir los vidrios de las ojivas, y el triste monótono doblar de las campanas.

Al cabo de algunos minutos, el interrumpido diálogo tornó a anudarse de este modo:

-Y antes de que concluya el día de Todos los Santos, en que así como el tuyo se celebra el mío, y puedes, sin atar tu voluntad, dejarme un recuerdo, ¿no lo harás? -dijo él clavando una mirada en la de su prima, que brilló como un relámpago, iluminada por un pensamiento diabólico.

-¿Por qué no? -exclamó ésta llevándose la mano al hombro derecho como para buscar alguna cosa entre las pliegues de su ancha manga de terciopelo bordado de oro... Después, con una infantil expresión de sentimiento, añadió:

-¿Te acuerdas de la banda azul que llevé hoy a la cacería, y que por no sé qué emblema de su color me dijiste que era la divisa de tu alma?

-Sí.

-Pues... ¡se ha perdido! Se ha perdido, y pensaba dejártela como un recuerdo.

-¡Se ha perdido!, ¿y dónde? -preguntó Alonso incorporándose de su asiento y con una indescriptible expresión de temor y esperanza.

-No sé... en el monte acaso.

-¡En el Monte de las Ánimas -murmuró palideciendo y dejándose caer sobre el sitial-; en el Monte de las Ánimas!

Luego prosiguió con voz entrecortada y sorda:

-Tú lo sabes, porque lo habrás oído mil veces; en la ciudad, en toda Castilla, me llaman el rey de los cazadores. No habiendo aún podido probar mis fuerzas en los combates, como mis ascendentes, he llevado a esta diversión, imagen de la guerra, todos los bríos de mi juventud, todo el ardor, hereditario en mi raza. La alfombra que pisan tus pies son despojos de fieras que he muerto por mi mano. Yo conozco sus guaridas y sus costumbres; y he combatido con ellas de día y de noche, a pie y a caballo, solo y en batida, y nadie dirá que me ha visto huir del peligro en ninguna ocasión. Otra noche volaría por esa banda, y volaría gozoso como a una fiesta; y, sin embargo, esta noche... esta noche. ¿A qué ocultártelo?, tengo miedo. ¿Oyes? Las campanas doblan, la oración ha sonado en San Juan del Duero, las ánimas del monte comenzarán ahora a levantar sus amarillentos cráneos de entre las malezas que cubren sus fosas... ¡las ánimas!, cuya sola vista puede helar de horror la sangre del más valiente, tornar sus cabellos blancos o arrebatarse en el torbellino de su fantástica carrera como una hoja que arrastra el viento sin que se sepa adónde.

Mientras el joven hablaba, una sonrisa imperceptible se dibujó en los labios de Beatriz, que cuando hubo concluido exclamó con un tono indiferente y mientras atizaba el fuego del hogar, donde saltaba y crujía la leña, arrojando chispas de mil colores:

-¡Oh! Eso de ningún modo. ¡Qué locura! ¡Ir ahora al monte por semejante friolera! ¡Una noche tan oscura, noche de difuntos, y cuajado el camino de lobos!

Al decir esta última frase, la recargó de un modo tan especial, que Alonso no pudo menos de comprender toda su amarga ironía, movido como por un resorte se puso de pie, se pasó la mano por la frente, como para arrancarse el miedo que estaba en su cabeza y no en su corazón, y con voz firme exclamó, dirigiéndose a la hermosa, que estaba aún inclinada sobre el hogar entreteniéndose en revolver el fuego:

-Adiós Beatriz, adiós... Hasta pronto.

-¡Alonso! ¡Alonso! -dijo ésta, volviéndose con rapidez; pero cuando quiso o aparentó querer detenerle, el joven había desaparecido.

A los pocos minutos se oyó el rumor de un caballo que se alejaba al galope. La hermosa, con una radiante expresión de orgullo satisfecho que coloreó sus mejillas, prestó atento oído a aquel rumor que se debilitaba, que se perdía, que se desvaneció por último.

Las viejas, en tanto, continuaban en sus cuentos de ánimas aparecidas; el aire zumbaba en los vidrios del balcón y las campanas de la ciudad doblaban a lo lejos.

III

Había pasado una hora, dos, tres; la media noche estaba a punto de sonar, y Beatriz se retiró a su oratorio. Alonso no volvía, no volvía, cuando en menos de una hora pudiera haberlo hecho.

-¡Habrà tenido miedo! -exclamó la joven cerrando su libro de oraciones y encaminándose a su lecho, después de haber intentado inútilmente murmurar algunos de los rezos que la iglesia consagra en el día de difuntos a los que ya no existen.

Después de haber apagado la lámpara y cruzado las dobles cortinas de seda, se durmió; se durmió con un sueño inquieto, ligero, nervioso.

Las doce sonaron en el reloj del Postigo. Beatriz oyó entre sueños las vibraciones de la campana, lentas, sordas, tristísimas, y entreabrió los ojos. Creía haber oído a par de ellas pronunciar su nombre; pero lejos, muy lejos, y por una voz ahogada y doliente. El viento gemía en los vidrios de la ventana.

-Será el viento -dijo; y poniéndose la mano sobre el corazón, procuró tranquilizarse. Pero su corazón latía cada vez con más violencia. Las puertas de alerce del oratorio habían crujido sobre sus goznes, con un chirrido agudo prolongado y estridente.

Primero unas y luego las otras más cercanas, todas las puertas que daban paso a su habitación iban sonando por su orden, éstas con un ruido sordo y grave, aquéllas con un lamento largo y crispador. Después silencio, un silencio lleno de rumores extraños, el silencio de la media noche, con un murmullo monótono de agua distante; lejanos ladridos de perros, voces confusas, palabras ininteligibles; ecos de pasos que van y vienen, crujir de ropas que se arrastran, suspiros que se ahogan, respiraciones fatigosas que casi se sienten, estremecimientos involuntarios que anuncian la presencia de algo que no se ve y cuya aproximación se nota no obstante en la oscuridad.

Beatriz, inmóvil, temblorosa, adelantó la cabeza fuera de las cortinillas y escuchó un momento. Oía mil ruidos diversos; se pasaba la mano por la frente, tornaba a escuchar: nada, silencio.

Veía, con esa fosforescencia de la pupila en las crisis nerviosas, como bultos que se movían en todas direcciones; y cuando dilatándolas las fijaba en un punto, nada, oscuridad, las sombras impenetrables.

-¡Bah! -exclamó, volviendo a recostar su hermosa cabeza sobre la almohada de raso azul del lecho-; ¿soy yo tan miedosa como esas pobres gentes, cuyo corazón palpita de terror bajo una armadura, al oír una conseja de aparecidos?

Y cerrando los ojos intentó dormir...; pero en vano había hecho un esfuerzo sobre sí misma. Pronto volvió a incorporarse más pàlida, más inquieta, más aterrada. Ya

no era una ilusión: las colgaduras de brocado de la puerta habían rozado al separarse, y unas pisadas lentas sonaban sobre la alfombra; el rumor de aquellas pisadas era sordo, casi imperceptible, pero continuado, y a su compás se oía crujir una cosa como madera o hueso. Y se acercaban, se acercaban, y se movió el reclinatorio que estaba a la orilla de su lecho. Beatriz lanzó un grito agudo, y arrebujándose en la ropa que la cubría, escondió la cabeza y contuvo el aliento.

El aire azotaba los vidrios del balcón; el agua de la fuente lejana caía y caía con un rumor eterno y monótono; los ladridos de los perros se dilataban en las ráfagas del aire, y las campanas de la ciudad de Soria, unas cerca, otras distantes, doblan tristemente por las ánimas de los difuntos.

Así pasó una hora, dos, la noche, un siglo, porque la noche aquella pareció eterna a Beatriz. Al fin despuntó la aurora: vuelta de su temor, entreabrió los ojos a los primeros rayos de la luz. Después de una noche de insomnio y de terrores, ¡es tan hermosa la luz clara y blanca del día! Separó las cortinas de seda del lecho, y ya se disponía a reírse de sus temores pasados, cuando de repente un sudor frío cubrió su cuerpo, sus ojos se desencajaron y una palidez mortal descoloró sus mejillas: sobre el reclinatorio había visto sangrienta y desgarrada la banda azul que perdiera en el monte, la banda azul que fue a buscar Alonso.

Cuando sus servidores llegaron despavoridos a noticiarle la muerte del primogénito de Alcudiel, que a la mañana había aparecido devorado por los lobos entre las malezas del Monte de las Ánimas, la encontraron inmóvil, crispada, asida con ambas manos a una de las columnas de ébano del lecho, desencajados los ojos, entreabierta la boca; blancos los labios, rígidos los miembros, muerta; ¡muerta de horror!

IV

Dicen que después de acaecido este suceso, un cazador extraviado que pasó la noche de difuntos sin poder salir del Monte de las Ánimas, y que al otro día, antes de morir, pudo contar lo que viera, refirió cosas horribles. Entre otras, asegura que vio a los esqueletos de los antiguos templarios y de los nobles de Soria enterrados en el atrio de la capilla levantarse al punto de la oración con un estrépito horrible, y, caballeros sobre osamentas de corceles, perseguir como a una fiera a una mujer hermosa, pálida y desmelenada, que con los pies desnudos y sangrientos, y arrojando gritos de horror, daba vueltas alrededor de la tumba de Alonso

Bibliografía

— **El País-Aguilar**, *Ciudades con encanto. Soria*, Madrid, El País-Aguilar, 2009.